Zoh Amba sortira leur premier album chez Matador, Eyes Full, le 5 juin. Il s’agit d’un disque de chansons à la fois dures et habitées, qui donnent l’impression d’une transmission directe venue du cœur. Un premier aperçu est déjà disponible avec le premier single et sa vidéo, « Another Time ». Regardez-le ICI.
Eyes Full est profondément, instinctivement lié à la ville natale de Zoh, Kingsport, dans le Tennessee, ainsi qu’à la redécouverte de leur premier instrument, la guitare. L’album est traversé par un blues acoustique boueux et relâché, ponctué d’éclats de guitare électrique saturée et de délicates touches de folk appalachien. C’est un tournant remarquable pour un·e artiste déjà considéré·e comme l’un des saxophonistes les plus passionnants issus de la scène avant-gardiste new-yorkaise.
Dans sa musique, Amba cherche toujours à se rapprocher davantage du divin. Sur Eyes Full, ils n’ont jamais été aussi proches. Chaque chanson tourne autour de l’idée de voir et d’être vu. L’album observe de près la vie des classes populaires dans les petites villes, des gens qui travaillent dur tout en cherchant une forme de salut. « J’espère que ces chansons toucheront le cœur des gens », dit Amba. « Elles parlent de personnes qui ont vraiment besoin d’être vues et entendues. »
Pendant des années, Amba a tenté de se construire une identité en dehors de ses origines. Élevé·e dans les villes de montagne du Tennessee, ils sont parti·e·s à dix-sept ans pour San Francisco, avant de s’installer peu après à New York. Pourtant, peu importe la distance, leur foyer restait toujours accroché à eux. « Quand on essaie de fuir quelque chose, ça finit toujours par nous rattraper », disent-ils aujourd’hui, avec un fort accent du Sud qu’ils ne cherchent plus à cacher. « Et il faut y faire face. »
Longtemps, Amba a cru que la musique instrumentale pure pouvait aider les âmes, et que la transcendance pouvait être atteinte sans langage. Mais les mots ont fini par s’imposer. En jouant du saxophone, ils avaient souvent l’impression d’être transporté·e vers le ciel : le corps en feu, les larmes aux yeux, la musique ouvrant une ligne directe vers Dieu. Mais à cette extase se mêlaient des éclairs de souvenirs d’enfance plus sombres. La guitare est devenue un moyen d’affronter ces visions de front, de les regarder en face plutôt que de les fuir. Ils les ont traversées en chantant, jusqu’à revenir à Kingsport.
En grandissant, Amba a vu leur petite ville traverser une période difficile et déstabilisante. Pendant un temps, ils ont essayé de tenir cette réalité à distance, avant de comprendre à quel point la frontière était mince entre eux et ceux qui souffraient le plus. Ils ont développé une plus grande compassion et compréhension pour ces personnes. Chaque chanson de Eyes Full, entièrement centrée sur des personnages — de l’enfant engourdi par les médicaments (« OCD ») à l’homme qui coupe les mauvaises herbes en jouant à cache-cache avec Dieu (« Weed Eating ») — est un acte d’amour envers eux. « Ils méritent tous d’aller au paradis », affirme Amba, rejetant la théologie punitive qui les entourait dans la « Bible Belt ». Les chansons sur la damnation ne leur ont jamais parlé ; ce qui les intéresse, c’est la miséricorde et la possibilité de rédemption.
L’album a été enregistré en live au Drop of Sun Studios à Asheville, à une heure de leur ville natale, sans aucun overdub. Leur meilleur ami Kevin Hyland joue de la guitare électrique, tandis que le batteur Jim White, rencontré dans les rues de New York des années auparavant et aujourd’hui considéré comme la chose la plus proche d’une famille, tient la batterie. Les trois musiciens ont répété sans relâche, jouant ensemble toute la journée, tous les jours, « jusqu’à devenir vraiment soudés », raconte Amba. White et Amba jouent de manière étroitement imbriquée, tandis qu’Amba et Hyland s’entrelacent musicalement, Amba à la rythmique et Hyland en lead : des courants de vie avançant côte à côte.
La musique elle-même sonne comme ivre de moonshine, la voix d’Amba étant à la fois rugueuse et ardente, leur guitare ralentissant puis accélérant comme une locomotive prête à dérailler. Ils passent brusquement de la rudesse à la douceur. Un instant, tout est tension, l’instant suivant, tout devient calme et immobile. Sur « Emahoy », ils jouent une ligne de guitare assoupie et veloutée, chantant avec une tendresse à nu la tristesse qui danse dans leur âme.
Le morceau phare, « Southern Soil », est celui où les enjeux sont les plus forts, celui dont le regard est le plus difficile à soutenir pour Amba. « Quand cette chanson m’est enfin venue, j’ai pensé : oh merde. J’aurais pu pleurer. » C’était une sensation qu’Amba cherchait à comprendre depuis toujours : la raison pour laquelle leur cœur se gonflait lors d’un concert, pour ensuite se vider une fois de retour dans leur chambre d’hôtel. L’écrire les a à la fois comblé·e et vidé·e. Adressée à ceux qui leur ont appris ce qu’il était permis ou non de dire, la chanson affronte le silence qui a façonné une grande partie de leur jeunesse. Le vers « tu n’as pas besoin de garder un secret », le plus difficile à obtenir, représente la victoire d’Amba sur la douleur avec grâce. Ils le considèrent comme l’un des plus grands accomplissements de leur vie.
Eyes Full est une leçon sur la manière de regarder et de rester ouvert à l’univers, et à tous les cœurs qui l’habitent. À travers le regard d’Amba, l’album redonne esprit et dignité à ceux qui sont souvent ignorés ou marginalisés. Tout au long de Eyes Full, Amba chante pour des personnes qui se voient rarement représentées avec tendresse. La musique porte une douleur pour les communautés mises à l’écart, pour ceux qui s’engourdissent ou perdent le contact avec leur moi profond. Ces chansons exigent une attention soutenue : regarder de près, croiser le regard de l’autre, et refuser de détourner les yeux.