La vision de l’art et du bruit de Kim Gordon s’est affinée avec une netteté croissante, tout en continuant d’évoluer — un paradigme de possibles qui, quarante ans plus tard, sonne toujours comme un défi. L’aventure se poursuit avec le troisième album solo de l’artiste, PLAY ME, qui paraîtra le 13 mars chez Matador Records. Le premier extrait, « NOT TODAY », est déjà disponible, accompagné d’un court métrage réalisé par Kate et Laura Mulleavy, fondatrices de la maison de mode Rodarte, avec Christopher Blauvelt à la direction de la photographie. Le morceau met en lumière une tension poétique dans la voix de Gordon. « J’ai commencé à chanter d’une manière que je n’avais pas utilisée depuis longtemps, dit-elle. Une autre voix est sortie. »
Pour la vidéo, Gordon porte une robe en tulle de soie teinte à la main issue d’une ancienne collection Rodarte, réalisée sur mesure pour elle par les sœurs Mulleavy. « Elle était notre idole et nous nous souvenons très bien de l’essayage de la robe avec elle à New York, racontent-elles. Quand nous avons commencé à conceptualiser la vidéo, Kim a évoqué l’idée de porter cette robe, et nous avons tout de suite su qu’elle était parfaite pour le concept. »
PLAY ME est direct et épuré, élargissant la palette sonore de Gordon vers des rythmes plus mélodiques et l’élan motorik du krautrock. « Nous voulions que les morceaux soient courts, explique Gordon à propos de sa collaboration renouvelée avec le producteur de Los Angeles Justin Raisen (Charli XCX, Sky Ferreira, Yves Tumor). Nous voulions aller très vite. C’est plus concentré, et peut-être plus assuré. Je travaille presque toujours à partir des rythmes, et je savais que je voulais quelque chose d’encore plus orienté vers le beat que le précédent. Justin comprend vraiment ma voix et mes paroles, et il comprend ma façon de travailler — cela s’est encore davantage affirmé sur ce disque. »
En 2019, le premier album solo de Gordon, No Home Record, montrait qu’elle restait profondément à l’écoute des sons d’avant-garde, mêlant avant-rap et footwork à son art conceptuel sonore. The Collective, en 2024, était plus dense, plus brutal encore, porté par le fracas industriel tectonique de son titre coup-de-poing mi-liste de courses mi-rage-rap « BYE BYE », et lui a valu deux nominations aux Grammy Awards.
Publié dans la foulée, PLAY ME traite, à la manière inimitable de Gordon, des dégâts collatéraux de la classe des milliardaires : la démolition de la démocratie, un fascisme technocratique de fin des temps, l’aplatissement de la culture en « chill vibes » alimenté par l’IA — où l’humour noir donne voix à l’absurdité de la vie moderne. Mais malgré son regard souvent tourné vers l’extérieur, PLAY ME est un disque intérieur, traversé par une émotion exacerbée qui pulse à travers des jams physiques, rejetant les affirmations définitives au profit d’une curiosité qui maintient Gordon en perpétuelle recherche, toujours en devenir.
Au cœur du bricolage de réalités en forme de terrier de lapin de PLAY ME, entre voix pitchées et couches d’ombre dissonantes, les chansons de Gordon restent attentives à un monde qui préférerait nous distraire jusqu’à l’oubli. « Je dois dire que ce qui m’a le plus influencée, ce sont les informations, explique-t-elle. Nous sommes dans une sorte de “post-empire”, où les gens disparaissent tout simplement », faisant écho au titre de l’un des morceaux de PLAY ME.
Le cliquetis tendu et les stridences de « No Hands » capturent l’imprudence de l’humeur nationale. La basse tremblante et les vers en association libre de « Subcon » suggèrent l’atomisation sombre de la vie à l’ère des plateformes, avant de railler les aspirants colonisateurs de l’espace : « You want to go Mars / And then what? »
« Square Jaw » met en accusation la masculinité toxique et clivante d’Elon Musk en décrivant la pollution visuelle des pick-up Tesla. Racontant l’adhésion totale et inquiétante d’un individu à la technologie, « Dirty Tech » plaint les victimes humaines de l’IA, incapables d’en reconnaître les ravages environnementaux. « Je me demandais si mon prochain patron allait être un chatbot d’IA, dit Gordon. Ce sont nos lumières à nous qui vont s’éteindre en premier — pas celles des milliardaires de la tech. C’est tellement abstrait que les gens n’arrivent pas à le comprendre. » En utilisant son propre langage abstrait pour décrire la réalité, elle commence à la rendre plus lisible.
L’humour noir exprime l’absurdité de la vie moderne. « Busy Bee » déforme un sample d’une conversation entre Gordon et sa partenaire de Free Kitten, Julia Cafritz, lors d’une apparition médiatique dans les années 1990, transformant leur échange en couinements suraigus (Dave Grohl est à la batterie) pour exprimer des sentiments qui semblent étrangement contemporains (« la pression pour se détendre, c’était juste trop pour elle »).
Œuvre d’opposition artistique ancrée dans son époque, « ByeBye25 » revisite le morceau d’ouverture de The Collectiveavec de nouvelles paroles composées à partir d’une liste de mots interdits sous l’administration Trump — des termes signalés pour annuler des demandes de subventions et de financements de recherche. On y trouve aussi bien « they/them », « climate change » et « uterus » que « bird flu », « peanut allergy » ou « tile drainage », devenant, comme beaucoup de morceaux de PLAY ME, d’un humour sec et mordant.
Le titre « PLAY ME » aligne les noms de playlists Spotify sur un groove trip-hop. « Rich popular girl / Villain mode / Jazz in the background / Chilling after work », déclame Gordon en sprechgesang — une autre liste absurde, dont les contours de chaque phrase fondent comme ses Noise Paintings dégoulinantes, représentant la tyrannie d’une culture sans friction. « Cela fait partie intégrante de la culture de la commodité dans laquelle nous vivons, où nos choix sont en permanence plus ou moins pré-curatés, explique Gordon. Les choses sont “brandées” d’une façon qui cherche à prédire votre humeur avant même que vous n’en ayez une. Je trouve ça à la fois fascinant et profondément offensant. »